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小林秀雄の主体論 「Xへの手紙」を中心に
有田　和臣
1　序
　小林秀雄の語り口に，一種独特の暖味さが指摘されつづけてきた1しかしそのよ
うな語り口がまさに，論理的思惟をつきつめていった結果，明瞭に思惟することの
限界にゆきあたらざるをえなかった小林の苦闘と工夫の痕跡であることが，見過ご
されてきたように思われる．
　本論では，小林の一見1愛昧な語り口の背後にある徹底した論理性をそなえた思索
を読み解く試みとして，そのような思索の一つの核となる彼の主体論に焦点をあて
てみたい．
　ここでは小林の文壇デビュー作である「様々なる意匠」（！929）とともに，自己
の精神史を告白したかたちの小説風エッセイ「Xへの手紙」（1932）を軸として考
えるI
　今日，われわれが目にする「様々なる意匠」末尾は次のようになっている1
　私は，今日日本文壇のさまざまな意匠の，少なくとも重要とみえるものの閲は，散歩
したと信ずる．私は，何物かを求めようとしてこれらの意匠を軽蔑しようとしたのでは
決してない．ただ一つの意匠をあまり信用し過ぎない為に，寧ろあらゆる意匠を信用し
ようと努めたに過ぎない．川
　ここに見られる「一つの意匠をあまり信用し過ぎない為に，寧ろあらゆる意匠を
信用しようと努めた」という何気ない一節がどのようなニュアンスをもって，「様々
なる意匠」全編に通低する思惟姿勢を示すものであるか，この文章の初期形を参照
することでより明瞭となる．
　戦後の創元社版全集では削除されたが，この末尾の直後には当初，次のような一
節があった．
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　そして，次のデカルトの言葉だけは人問精神の図式として信用しすぎてもかまはない
と思つたに過ぎない、
　「人が，もつてあらゆる現象を演緯できる様々な根擦が，よもや嘘ではあるまいといふ
事．一然し，私は，私が提出する様々な根擦を安心して本當であるとは言ひたくない
といふ事．一のみならず，私は此虚で，私が嘘だと信じてゐるいくつかの根携を必要
とするであらうといふ事」と．｛2〕
　これをほとんど文字どおりに読んだとしても，次のような意味に受け取ることが
できる、
　われわれは，わわれわれがもっている「根櫨」を「本當」だとは言えない．すべ
ての「根擦」は「嘘」である．しかし，「私が嘘だと信じてゐるいくつかの根擦」
がわれわれには必要である．それなくしては，何かを言明するということができな
いから、
　小林がこのデカルトの一節を引用した意図は明らかである．いかなる「意匠」も
信じ過ぎることをするまいと言った彼は，あらゆるものの根拠，信患性を疑いつつ
も，そこに何か意味あるものを構築するためには，最終的には何らかの信想にとら
われざるをえないことを見抜いていた｛3）．すべての「根糠」は「夢」である．し
かしわれわれはその「夢」を根拠にして思惟を組み立てる以外にない．こうした「人
間精神の図式」の中で，われわれはいかに在るべきか．小林はそのように「懐疑」
したのである（4〕．
　そうしてみると，小林の読みでは，デカルトの「コギト」は一般に考えられてい
るような「思惟主体・思考の主体」ではないということになる、そして柄谷行人も
また，同様の指摘をしている．デカルトの懐疑を次のように解説する柄谷の読みは，
小林のそれと重なっている．
　疑いつつ在るということは，私が考えていることが夢（想像）ではないかと疑うこと，
つまり共1司体の慣習の中にあるのではないかと，と疑いつつ在ることですね．したがっ
て「ニコギト」は，共同体に対する外部性を孕むのであり，外部的な実存なのです．｛5）
　つまり，その存在がまったく「確実」であるような思惟主体を，その確実さを相
対化しうるような外部から眺めるところに，「コギト」の懐疑がある．小林がデカ
ルトを同様の視点から見ていることに気づいてはじめて，「様々なる意匠」の文脈
における先のデカルトの引用の意味が理解される．
　デカルトをこのように読み，それを「人間精神の図式一として「信」ずる小林秀
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雄が，「思惟主体」をおそらく本来のデカルト的コギトに近いイメージで考えてい
たこと，懐疑する主体もまた何らかの信患を必ず選びとらねばならないと考えてい
たこと，以上2点を彼の「主体論」を検討するにあたって，まず確認しておきたい1
2　他者と主体
　言語論的視角から小林秀雄を論じつづける湯浅博雄によると，小林秀雄はある時
期から閉ざされた固定的な，いわば“支寸称的”な言語行為の妄想にとらわれて失速
していった．
　湯浅は，「小林秀雄は思考の運動を始動させる決定的モメントさえあれば，徹底
的に考える督力をつねに持っていた」が，「言葉の言葉としての本質的在りようへ
の鋭い直観を徹底しておし進めるのではなくて，むしろ逆に『血球とともに循る』
ような固有な一真実，骨肉的な『作者の宿命3，『血球の秘密』という思想に固定さ
れていった」ため，「『他なるものとの諸関係』，私が『同一性の関係においてはけっ
して関係することのできないものとの諾関係の動き』に気づかなかった」と主張す
る（6〕．
　湯浅の批判は，ほぼ従来の小林批判の論旨を延長したものだと言える．さらに湯
浅の説明では，小林がとらわれた「妄想」とは次のようなものである．
　第一点は，ある個人がなんらかの「生ま生ましい経験」において最も直接直勺に生きる
何ものか，（中略）私にとって最も痛切な感晴や心的1犬態，思考　観念なとは，　　もし
それを経験している私が最も純粋な〈私〉であるらば，（中略）一それは私にとって最
も根源的に与えられた固有な真実であり，私本来の（中略）独自性だ（中略）と信じる
考え方である．そしてそれと関連して第二点は，そういう固有な真実を蕾く主体である私，
（中略）考える主体である私は，「私が蕃く」ということ，「私が考える」ということを，
（中略）よく白覚することによってはっきりと統轄することができる（中略）とみなす
考え方である．川
　だから小林は，「他なるものとの諸関係」，「同一性の関係においてはけっして関
係することのできないものとの諸関係の動き」に気づかなかったとされる．したがっ
てまた，次のような批判が引き出される．
　作品がある（存在する）と言いきることができるだろうか．（中略）むしろ作品とは，
生み出され，おくられた言葉が絶えず別様に生成していく出来事なのではないだろうか．
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絶えず異なる「意味する仕方」へと多様に生成していく運動なのではないか．またそれ
と相関して，作者がいるとは言いきれないのではないか．作者もまた絶えず別様に生成
していく出来事であり，その運動なのだと言うべきではあるまいか．（中略）
　小林秀雄はこのように「私は他者である」経験，未知のままとどまる未知の経験には
ほとんど眼を閉ざしたままであった．（8）
　つまり小林は，「同一者という自然な思想に，そうと気づかぬままに固定されて
いった」のであり，そのようにして小林の思惟が「閉塞していった」のだとしてい
る、
　湯浅は別の場所でも，言葉が現前させるのは「事物」でも「事象」でもなく，「い
わば事物や事象に至る手前にあるなにものか，不定かつ非限定な，つねに流動して
いるなにものかなのだということを忘れている．J（9）と小林の言語観の不徹底性を
蕎つ．
　要点は次の三点である．小林は確定した主体が独立した個として存在する，とい
う考えに陥った．それは言葉が何か確定した実体と直線的に結ばれうるものだ，と
いう考えに陥ったことと平行している．それゆえに彼は，確定した主体から発され
る確定した言葉で構成される「作品」が，固定的実体的意味とつねに一直線に結ば
れうる，という考えに陥り，作品制作につねに介在する「他者」性（明瞭な意識主
体によって予測することがまったくできないような現象一般としての）を自覚しえ
なかった．
　湯浅の主張は言語論的視角からなされた小林批判を代表するものと思われる．ほ
ぼ，小林の「主体思想」はこのように捉えられていると言える．
　より一般的に総括すれば，小林が，固定的な主体性信仰，言い換えれば一種呪術
的な自我信仰に，あるいは言葉に実体があるというような素朴な言霊信仰，言い換
えれば無自覚な伝統信仰にとらわれた，という見方がおそらく今も大勢を占める．
　しかしそうではない．それは小林秀雄の残した文章が証明してくれる（小林は「証
明」というものの非明証性をしばしば警告したのであるが…）．
　まさに戦前の小林秀雄がまず行きあたった壁が，他者の問題であった．「Xへの
手紙」は，そのような小林の苦闘の報告書である．
　「隅々まで明瞭に組上がつたシステム」を措定しえない場所で，いかにして，己
れの側のシステムを投影した結果の他者ではない，生きた真の「他者」と出会うこ
とができるか．透明普遍の意味伝達コードが解消されるような“場”で，それぞれ
が「改変し難い一つの顔」をもった他者どうしが，いかにして出会うことが可能と
なっているのか　　　小林の問題意識はそこにあったのであり，そのような“場”
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での人間たちの生きた運動に，この上ない「魅惑的な風景」を見た（王O）．そこにこ
そ彼は，「解釈を拒絶して動じない」（川，「読者の思惑なぞは一切黙殺して自足して
いる様な強い美しい形」（I2）を見いだしてゆく．
　それは断じて，「かつて〔小林が〕『言葉といふ商品に慣れて，その魔術性に言狂か
される』こととして批判した見方　　言葉自体に実体的な価値がある，価値が実
体的に内在していると信じる見方に，いつのまにか陥っていること」（ユ3）を意味し
ない．
　小林は言語への明敏な洞察を持ちつづけた．それをつきつめていった．だからこ
そ，あるいはそれにもかかわらず，口本の古典的思索家の文章にゆきあたり，晩年
の㌘本居宣長』へとその探求の道は続いていったと思われる．以下の稿でそれは明
らかになろう．
3　恋愛，他者里交換
　湯浅の言う他者性を，小林はどのようにとらえていたか．「様々なる意匠」では
暗示的にしか述べられない，この“他者”の問題は，「Xへの手紙」で，より明ら
かに論じられる．小林は，恋愛における男と女を例にとる．彼等は互いにどうして
も理解できない，あるいはしたくない行動様式をもっている，とした上で次のよう
に言う．
　かういふ処に俺は何かしらのつぴきならない運動を認める．（申略）かういふ事情に就
いて男も女も明瞭な意識を決して持つてはゐない，持ち得ない．それでゐて何故に二人
の鍵遁する場所にはいつものつぴきならない確定した運動があるのか．俺にはこの言は
ば人と人との感受性の出曾ふ場所が最も奇妙な場所に見える、たとへ俺にとつて，この
世に尊敬すべき男や女は一人もゐないとしても，彼等の交渉するこの場所だけは，近附
き難い威厳を備へてゐるものの様に見える．｛川
　「彼等の交渉するこの場所」では「心と心との聞に見事な橋がかかつてゐる」と
小林は言うのだが，小林の言うこの「橋」はもちろん，定期便が往来するような橋
ではない．渡れる保証はまったくない．
　俺は恋愛の裡にほんたうの意味の恋愛があるかどうかといふ様な事は知らない，だが
少くともほんたうの意味の人と人との間の交渉はある．（申略）この時くらゐ人は他人を
問近かで子綱に眺める時はない．あらゆる秩序は消える，従つて無用な思案は消える，
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現実的な歓びや苦痛や退屈がこれに取って代わる．一切の拙象は許されない，従つて明
瞭な言葉なぞの棲息する余地はない，この時くらい人間の言葉がいよいよ暖昧となつて
いよいよ生き生きとして来る時はない，心から心に直ちに通じて道草を食はない時はな
い．惟ふに人が成熟する唯一の場所なのだ．o5〕
　「あらゆる秩序は消え」，「明瞭な言葉なぞの棲息する余地」もなく，「人間の言
葉がいよいよ暖味となつていよいよ生き生きとして来る」ときにこそ，「心から心
に直ちに」この橋は通じている．単純に理智を捨てよ，と言うのではない．それは
ちょうど次のような「橋」である、
　共同体と共同体の聞における商品交換（等置）には，実のところ何の根拠もない．等
置されたがゆえに，通約可能な何かがあると思われるのであって，その逆ではない．（16）
　この柄谷の指摘は，ユ960年代以降，アルチュセールらによって明らかにされてき
たところの，マルクス理論の交換論的側面を背景としたものである（17）．
　マルクスの残したテクストの徹底した読みから浮かび上がるマルクスは，「交換」
という，人間と人聞との無前提の出会い，言い換えれば，まったくの他者と他者の
出会いによって，あたかも「魔術」のように，あらかじめ動かぬ権威として存在し
つづけてきたかのような「価値」が立ち現れる経緯を説明する，「価値」あるいは「意
味」生成現場の観察者であった．
　小林が依拠するのも，そして今，われわれの時代の柄谷が依拠するのも，いうま
でもなくそのような“意味生成観察者”マルクスの交換論である．両者の論法の近
似性は，とりもなおさず小林のマルクス読解の先駆性を意味する．
　つまり小林が恋愛を例にとって言うのは次のようなことである．あらかじめ動か
ぬ権威として「心の挿」が用意されているのではない。それがかかった結果，あと
から成立図式がさまざまに空想され，その図式が「原因」で「橋」が「結果」だと
感知されるのだ．「橋」がかかった瞬間の「心」と「心」の出会いに，それ以前の
公式めいた「原因」があるわけではない、実はそこに橋がかかることに何の根拠も
ないのに，その無根拠性は忘れ去られる．
　たとえばこの場合，いわば「男」の言語と「女」の言語はまったく異なるのだ，
と小林が強調するのはなぜか．両者の間に「橋」がかかる保証など皆無である，と
確認することで何を言おうとしているのか．小林が言おうとしているのは明らかに，
柄谷行人が次のように説明する「交換関係の非対称性」である．
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　杜会的なものとは，共同体と共同体の「間」での交換（コミュニケーション）関係に
かんしてのみいいうるのである．あるいは共通の規則を本来的に前提しえないような場
所での交換にかんしてのみ．08）
　つまり，それに依拠すれば抵抗なくお互いの意図がやりとりできるような，あら
かじめ用意された意味伝達経路があるのではない、まったくそのような手段をもた
ない場所で，人と人，あるいは「共同体と共同体の『閻』」に，ある出会いが起こっ
てしまった結果，そのような経路があらかじめ存在したかのように錯覚されるので
あり，そのようにして生まれた経路だけが「社会的なもの」と言いうる．ここで柄
谷行人の言う「社会的」という言葉のニュアンスは，「私小説論」における小林秀
雄のそれと正確に重なってくる（19〕．
　もちろんこれは偶然ではなく，小林，柄谷の両者が，同じマルクス的交換論の文
脈を共有していることの証しなのである（後節で改めてこの点に言及する）．
　小林秀雄はこのような「社会的」「交換（コミュニケーション）」の現実を，「の
つぴきならない運動」ととらえる．それはのつぴきならない「確定した運動」では
あるが，スムーズな「心」の「交換」が約束されているということではない．「二
人の遜遁する場所」すなわち「人と人との感受姓の出会う場所」が，透明無垢な「対
称的」交換が許される場所であったなら，それは「最も奇妙な場所」でもなく，「近
付き難い威厳を備へて」もいないだろう．
　二人はつねに互いに出会いの場所を知らされない．待合わせはいつでも行き当た
りばったりだ1そして一瞬一瞬に偶然の出会いがくりかえされる．出会えるはずの
ない二人が出会ってしまう．このような，不可能事が可能となる場所だからこそ，
そこは「奇妙」な，しかも「威厳一を備えた場所となる．
　次のような小林の言葉を読めば，彼が戦後にいたるまで，以上のような先進的認
識論の視角を失っていないことが見てとれる．決して彼は「失速」していないと言
うべきであろう．
　・人の心はわからぬものといふ経験者の感慨は，努力次第で，いづれわかる時も来る
といふやうな，楽天的な，暖昧な意を含んではゐない．これには，はつきりした別の含
意があつて，それがこの言葉に，何か知らぬ賓方を感じさせてゐるのである．それは，
人の心が，お互に自他共に全く見透しのやうな，そんな化物染みた世間に，誰が住めるか，
と言つてゐるのだ．常識は，生活経験によつて，確実に知つてゐる，人の心は，その最
も肝腎なところで暗いのだ，と．これを，そつとして置くのは，怠惰でも，礼儀でもない．
人の意識の構造には，何か窮極的な暗さがあり，それは，生きた杜会を成立させてゐる，
なくてかなはぬ条件をなしてゐる，と．（20）
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　「人の心が，お互に自他共に全く見透しのやうな，そんな化物染みた世聞に」誰
が住めるものか，という言い方は，「所謂公式といふものは単に退屈なだけでない，
そんなものは全然この世にない．（中略）…断じてない，これこそ俺が重ねて来た
結論だ」，恋愛に「明瞭な言葉なぞの棲息する余地はない」，生きた思想は「隅々ま
で明瞭に組上つたシステム」などではない，等々といった「Xへの手紙」にちりば
められた言い方をただちに思い起こさせる．
　意図のままに完全に統御できる透明なシステムは，現実そのものの中には存在し
ない．それは人間によって空想された一つの偶像である．小林は，「隅々まで明瞭
に組上つたシステム」によってとらえられた挫界が，人間の便宜のために「空想」
された偶像（小林の言い方では「土偶」）であることを強調する1たとえば「整理
する事は解決する事とは違ふ．整理された世界とは現実の世界にうまく対応する様
に作り上げられたもう一つの世界に過ぎぬ．」と．
　ただしかし，「理智は紛糾を整理するだけの目的で人間に与へられたものだとは
俺には考へられない」のであり，そこで小林は理智の放棄には決して向かわない．
そうではなく，理智が理智の限界を認知したときはじめて，生きた現実と批評が結
ばれる可能性が開けてくるのだ，と小林は考え進む．たとえば次のようにである．
　与へられた対象を，批評精榔は，先ず破壊する事から始める．よろしい，対象は消えた．
しかし自分は何かの立場に立つて対象を破壊したに過ぎななかつたのではあるまいか，
と批評してみたまへ．今度はその立場を破壊したくなるだらう．立場が消える．かやう
にして批評精神の赴くところ，消えないものはないと悟るだらう．最後には，諸君の最
後の擦りどころ，諾君自身さへ，諾君の強い批評精神は消して了ふでせう．さういふと
ころまで来て，批評の危機を経験するのです．白分にとつて危険であると悟るのです．
さういふ体験のなかで，批評といふ毒が創造の糧に変ずる機会があるのです．（21〕
　「批評といふ毒」は，整理することでは「解決する」ことのできない，人間の生
きた現実の核心に向かってゆく．
　「理智」による「整理」を超えた「生きた杜会」の現場では，交換経路は「確定」
していない．あるいは交換経路は，ない．それでありながら二人は出会い，心を通
わせる．その驚くべき現実を小林は「確定した」と言い表すのだ1
　こうして「他者」どうしが出会うことによってのみ，そして無根拠の「等置」が
まずなされてしまうことによってのみ，「通約可能な何か」，あるいは「社会的なも
の」が出現する．つまり飛び超えてしまった後，あらかじめ橋があり，その橋を渡っ
たように空想される．
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　飛び超える瞬間のできごとが実は本質的な何ものかである．見えない，あるいは’
忘れ去られるその本質の，実は結果である「橋」だけが，われわれの通常の理智の
目に見える．
　「他者」と「他者」のいわは冒険的な出会いの痕跡　　そのようなものこそが，
そしてそれだけが「社会的なもの」と言いうる何かである．「他者」と「他者」が，
つねに暗中模索の出会いをくりかえす　　それが「生きた杜会を成立させてゐる，
なくてかなはぬ条件」である．現実の生きた現象の核心は「暗いJのだ．
卑　諸カの葛藤としての主体
さて，ひとまず1932年の小林に立ちもどり，先をたどってゆく、
　敢へて問題を男と女の関係だけに限るまい，友情とか肉親の間柄とか，凡そ心と心と
の間に見事な橋がか・つてゐるとき，重要なのはこの橋だけなのではないのだらうか．
この橋をはづして人間の感情とは理智とはすべて架空な胸壁ではないのか．人がある好
きな男とか女とかを実際上持つてゐない時，自分はどういふ人間かと考へるのは全く意
味をなさない事ではないのか．
　近代人の自我は解体してゐるといふ事が，単なる比楡に過ぎないとしても，凡そ自我
とは橋を支へるに足りる抵抗をもつた品物では恐らくあるまい．｛22）
　小林の文脈は，まっすぐに「自我」の問題に向かってゆく．近代に住むわれわれ
がとらえられた「自我」なる観念とは，何ものであるのか．
　何の前提も共有するところのない二人がお互いの間に，何ら可視的実体をもたな
い橋を見事にかけてしまう　　小林によれは，この，現実に生きる生きた人間の
運動が，「自我」という信想も可能にしているということになる．「自我」が橋をか
けるのではない．その逆である．
　このような論点が指し示すところを，さらに次のような一節から探ることができ
る．
　人は愛も幸福も，いや嫌悪すら不幸すら自分独りで所有する事は出来ない．みんな相
手と半分ずつ分け合ふ食べ物だ．その限り俺達はこれらのものをどれも判然とは知つて
ゐない．｛23）
再びこれに，戦後の小林の一節を引き合わせてみる．
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　人聞は，孤独な反省に頼つて己れを知る様には決して作られてはゐないのである．常
に他人が必要だ，いや他人を信ずる事が，他人に信じられる事が．閉
　上の引用文に，「雲が雨を作り雨が雲を作る様に，環境は人を作り人は環境を作る，
斯く言はば弁証法的に統一された事実に，世の所謂宿命の真の意味がある」閉と
いうような言葉を考え合わせるとき，「他人」とは，人格としての他人にさえも限
定されるものではないと判断される．そこから引き出されるのは，次のような考え
方であり，それが小林の文章を支える“主体論”の，「論理的」姿である．
　白己とは“白己自身”では無定形で何者でもありえないものである．その一種生
きる「力」とでもいうべき契機が，「他者」たるさまざまな契機と合流するところに，
自己（己れ）が彫り起こされ，他者（他人）が意識される．
　従来，小林の批評姿勢の時代的変遷がさまざまに指摘されてきたが，少なくとも
以上に見てきた文脈では，文壇デビューから戦後にいたる小林の姿勢に方向“転換”
と言いうるような決定的転換は認めえないと見るべきであろう．
　主体論という論点において，戦前から戦後につらなる小林の言述を改めて次のよ
うにひとつに結んでみることも，したがって，意味のないことではない．すなわち，
「自我」とは，あるいは「主体」とは，現象と素材と生きる個性的な力とが合流し
てせめぎ合う，その合流点に浮び上がる，墨の流し絵のようなものである、合流し
た力がひとつの行為　　　「他者」との“交通”という　　に結はれるとき，そこ
に個性が明らかな形をもつ．小林はそのように「主体」なるものをとらえた．
　ここに，人間に「言葉」が必要であるように，人間に「他者」が必要である，と
いう小林得意のパラレル論法｛26）を見ることもできる．「言葉」もまた他者たる契
機のひとつに数えられる．しかもむしろ，「白我」や「精神」を生み出す，最大の
契機である．
　小林によればそもそも「思想」とは「言葉と結婚しなければ世に出る事の出来な
い」（27）しろものであり，「精神が言葉のみにによつて発展し，言葉のみによつて，
同時に制約されるといふ事の強烈な意識」｛28）がそれを自覚させるのだから．
　その関係をここでの文脈に即して整理すると，次のようになる．
a　まず内面があって，次にそれを言葉にするのではない、「内面がある」とは，すでに言
葉によってあるのだ．「内面」は言葉をもつことによってはじめて意識できる．あるいは，
　「内面」は言葉によって，はじめて可能な存在となる．
b　まず私があって，次にそれによって他人を知るのではない．「私がある」とは，すでに
他人によってあるのだ．「私」は他人をもつことによってはじめて意識できる．あるいは，
　「私」は他人によって，はじめて可能な存在となる．
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　純粋な「私」と言うべきものはない．他人（他者）に話しかけること，かかわる
ことによって，いわば私が「生まれる」と言った方がよい．芸術作品がさまざまな
力の合流点に在るのと同様，「私」というものも諸力の合流点に在る．つねに不均
衡かつ不安定な，葛藤状態にある諸力によって緒ばれた映像である，と言うべきか
もしれない．
　湯浅の言うような，「考える主体である私」が自らを「はっきりと統轄すること
ができる」というようないわゆる近代的観念のかけらも，ここにはないと言える、
「私の心は，私の自由になるやうな，私に見透しの利くやうなやくざな実在ではな
じ・」（29）のだ．
　以上をとりまとめると，次のようなことである．すべては無根拠の「交換」から
はじまった．まず交換という飛躍がなされ，次に「白我（主体）」が空想され「他者」
が空想され，交換の体系が空想された．われわれの思惟はこの「架空な」空想の上
に立ってのみ，可能となった1そのようなわれわれの思惟から見て，「空想」によっ
てはいかんとも動かしがたい，定かには決して見られることがないこの交換の場所，
二人が出会うこの場所は，何と「神秘」な，「近付き難い威厳を備へて」見えるこ
とか！
5　批評と主体
　小林がその文壇デビュー作である「様々なる意匠一において，言葉と商品をパラ
レルに扱う論法を見せたことはすでに指摘されるところである．さらに進んで言え
ば，小林はマルクスの交換論を，言葉の働きの分析に応用した．小林にとって，人
間の認識は言葉の働きを離れては考ええないものだったのであり，それはソシュー
ルを主要な契機としてもち，認識の間題を言語の問題としてとらえる現代の認識論
に直結する観点であることに注意を向けたい．
　たとえばポスト構造主義思潮の中心的人物と目されるジャック・デリダは次のよ
うに言う．
　《思想》とか《内的構想》が書物に先立って，害物は単にそれを蕃き表すだけだ，と
考える単純な先行論は，謬見だということになるだろう．＝30）
ここでも，他でもないこの問題に言及する小林の発言を見ることができる．
芸術活動は物質的技術を離れては成りた・ぬといふ宿命を持つてゐる．それは人の思
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惟活動が言葉といふ物質的技術を離れて成り立たないと一般である．（中略）何故人々が
この平凡な事実を忘れるかといふと，日常生活に於いても人人は精神の考へた処を言葉
が表現するのだといふ迷妄を如何にしても忘れられないからである、処が事実，人は考
へるのは自分の精神なのか自分の言葉なのか知る由もないのである．考えへるといふ事
と書くといふことは二つの事実を指してはゐないのである．言葉といふ技術を飛びこし
て何か考へる等とは狂気の沙汰である．く31）
　文章といふものは，先ず形のない或る考へがあり，それを写す，上手にせよ，下手に
せよ，ともかく，それを文字に現すものだ，さういふ考え方から逃れるのは，なかなか
難しいものです…（32〕
　上のデリダの言葉が，小林をとらえた問題意識にどれほど近接するものであるか
は明らかである．
　人聞は「商品」ならぬ「言葉」の一種不可思議な働きによって，認識の世界をひ
らいてきた．マルクスが「商品」の「魔術性」に論及するように，小林が論及する
のはまさにそのような「言葉の魔術性」である（33）．
　「形のない或る考へ」なるものは，実はいわば，書かれてしまった言葉によって
可能な存在となった結果的映像である、より遡及的に言うならば，「形のない或る
考へ」そのものがすでに言葉によって編み上げられたもの，すなわち諾力の合流葛
藤の一状態が結果したものにすぎない（すぎないという言い方には語弊があるかも
しれないが）、にもかかわらず，それがすべてに先立って，あらかじめ存在し，“書
くこと”の原因となった，あたかもすべてを主宰する権威者であるかのように錯覚
されているのである．小林は明瞭にその倒錯をとらええている（34）．
　小林において，文化も伝統も，そしてこのように近代の迷妄たる「主体」も，言
語の問題を基本的な発想の軸としてとらえられていることを，ここでまた確認でき
る（35）．
　現代のさまざまな，そして主要な思想潮流もまた，言語の働きに注目する点で共
通性を示している．現代において言語の問題は，あらゆる認識論的探求の起点であ
る．デリダ的境位を支持する現代の文芸批評家は今，次のような認識を共有する．
　文学に本来固有の「多様性」を支持し，暖昧性と深くかかわり，単一のヴィジョンに
のめり込むことを拒絶し，究極的には言語の批評という位置を獲得する．以上のことに
よって，批評は諸々の籏■j約から自由になる．㈹
こうした光学のもとに浮上してくる「エクリチュール」（書かれた言葉そのもの
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としての文字配列）は，作者という主体のコピーとしてのテクストではなく，特権
的な「意味」から解放された，一種の際立った多様性としてのテクストとなる．こ
のような認識の視角と，次のような小林の言葉を比べてみよ．
　すべての書物は伝説である．定かなものは何物も記されてはゐない．俺達が刻々に変
わつて行くにつれて刻々に育つて行く生き物だ．｛37）
　一種文学的な，11愛昧な語り口とも見えるが，たとえば，解釈の不確定性から逃れ
るために己れの恋意的「印象」を強く信じようとしたのだ，と，そのように読まれ
るべきではない．小林の比瞼的言辞をつなぐ，さまざまにはりめぐらされた見えな
い糸をこそ，われわれは「読む」べきなのであり，ここで小林の言うのは「言葉の
みにによつて発展し」また「制約される」「精神」が必然的に行き着く危機と，そ
の危機のなかで通じ合ってしまう生きた人間の運動そのものの尊厳である、
　言葉がその通路を保証するのではない．言葉もまたわれわれの，中心のない，「定
準」のない（38），気ままな戯れに似た，しかし“確定した”結ばれ合いのうちに織
り込まれたひとつの契機なのだ（それでも依然として，言葉はわれわれの「精神」
の主要な起源でありつづけるのだが）．
　この，意味伝達の固定的経路を一切否定する“現代の常識”はしかし，いまだ素
朴な主体論（確定した自我が，その意図どおりの「作品」を記述する，というよう
な…）によっておおい隠されがちである．そしてそれゆえに小林の言葉も不適正な
“多様性”において読まれるという逆説に陥りがちである．
　しかしわれわれは，より適正な多様性において小林秀雄を読むことができるはず
である．われわれはすでに，デリダに代表される一連の運動によって，「言語の批評」
という位置を手にしている．そして小林もまた，「究極的には言語の批評という位置一
を支持する．それは次のような「Xへの手紙」の一節に見られる．
　頂まで登りつめた言葉は，そこで殆ど意味を失ふかと思はれる程傑えてゐる．絶望の
表現ではないが絶望的に緊迫してゐる．無意味ではないが絶えず動揺して意味を固定し
がたい．俺はかういふ極限をさまよふていの言葉に出曾ふごとに，警へやうのない感動
を受けるのだが，俺にはこの感動の内容を説明する事が出来ない．だがこの感動が俺の
勝手な夢だとは又どうしても思へない．
　正確を目指して遂に言語表現の危機に面接するとは，あらゆる執物な理論家の歩む遭
ではないのか．どうやら俺にはこれは動かし難い事の様に思はれる．われわれの伝統は，
西洋の伝統に較べて，この言語上の危機に面接してた“この危機だけを表現して他を顧
みない思索家を，なんと豊富に持つてゐるかと俺は今更の様に驚くのだ．
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　こうして「正確を目指して」，「言語の批評」を目論んだ小林は，日本の伝統的「思
索家」に傾斜してゆくのである．それは言語の魔術性への探求という，すぐれて認
識論的な道であった．
6　むすび
　小林秀雄は，マルクスが商品とその価値に注目してそうしたように，言語という
人と人との「出会い」の“場”に浮び上がる意味運動の虚構性を意識しつつ，世界
が価値づけられる，つまり意味構造化されるその現場にまで遡及して行こうとした．
その現場，たとえば芸術家の作品制作について小林は次のように言う．
　・・芸術家にとつて芸術とは感動の対象でもなければ思索の対象でもない，実践である．
作品とは，彼に取つて，己れのたてた里程標に過ぎない，彼に重要なのは歩く事である．
　（中略）
　芸術家は常に新しい形を創造しなければならない．だが，彼に重要なのは新しい形で
はなく，新しい形を創る過程であるが，この遇程は各人の秘密の闇黒である．然し，私
は少なくとも，この闇黒を命とする者にとつて，世を貨幣の如く，商品の如く横行する，
例えば，「写実主義」とか「象徴主義」とかいふ言葉が凡そ一般と運庭ある意味を持つと
いふ事は示し得るだらう．｛39）
　芸術家にとって芸術は「実践」であり，そこで重要なのは「歩く事」であり，さ
らにそれは「新しい形を創る過程」そのものである．そしてそれはまた，明瞭な定
式化のできない「闇黒」のうちにある．
　「貨幣」「商品」と対置させられて語られるこの「歩くこと」とは，マルクスの
言う「生産過程」をさすものに他ならない．「過程」に焦点を当てるということは
すなわち，すべてあ現象を関係論的に，相互の交流・接触，あるいは交換によって
成り立つ，不確定の何ものかとしてとらえる姿勢をあらわすものである．「交換」
に先立つ確定した，いかなる「意味」も「価値」もないのである．
　小林のマルクス受容については再論するつもりであるが，彼がマルクスの言う社
会的交換，あるいは実践の理論を高い水準で読みこなし，自らの批評実践に応用し
ていることは疑いようがなかろう．
　そうした小林流の「交換論（つまりマルクスにおける貨幣論）」を，批評家とし
ての実践にあてはめてみればよい．見られる者の飛躍・購けの現場（芸術家）と見
る者（批評家）との聞にも，共通の前提を何も措定しえないような「感受性の出会」
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いが偶発することによって，「心の橋」がかけられるのでなければならない（それ
を「飛躍」と見るのは，われわれの「理智」である）．
　お互いに児通しのコードに依拠したような安全なやりとりに，他者との出会いは
ない．そのような，いわば単なる信号の往復から「杜会性」は出現しえない．批評
が創造物としての社会性をかちとるためには，相手との出会いは見通しの暗い，し
かもあらゆる明瞭な思索や言葉が解消されるようなその場所で，手探りをよすがに
探り当てられられるものでなければならない．そこに，新しい通路が開かれるので
なければならない．
　人と人との本来的な出会いとはそのようなものであり，その定かには見られない
場所にこそ，「確定した」確かな運動がある．出会いの場所は「いよいよ奥の方の
深い小暗い処に」「手探りで捜さ」れるのだが，「顔は定かにわからぬが，手はしつ
かり握」（40）られていなければならないのである．
　このような出会いを語るとき，しかもできるだけ「正確に」語ろうとするとき，
その語り方は特殊なものとならざるをえない．人と人の間に「見事な橋」がかかっ
ているとき，その橋は（厳密に言えば）「論理」的に再構成しうるようなものでは
ない、また，「論理」的解析はむしろ有害ともなりうる、なぜなら「論理」とは，
この「心の橋」がかけられた後，そのかけられた橋を根拠として空想されたものだ
からである．
　それでもしかし，人聞は論理に依って語る．あるいはそうせざるをえない．「意
識以前の無意識も，意識による説明をまたねばならぬ．」｛州．われわれが対象を自
覚するためには必要なことである．
　そうした実情を自覚する者は，夢の虚偽を知りつつ夢の確からしさを動かぬ根拠
としてその夢の虚偽の，あるいは“確定”的な様態を記述する，という逆説の中に
踏み迷う1その迷いの中で，批評家の「私」が形をなしてゆく．
　論理的思想的言明はすでに，現実の出会いの場から逸脱している．この出会いの
運動こそが他者を，そして「自我」を彫りだす鍵であるのに．しかし彼は目を閉じ
て素朴に他者と出会うことを選ばない、だから彼は「作者」ではなく，その「観察
者Jとなった｛42）．すべてを正確に語ろうとする小林の視線は他者と出会うことそ
のものよりも，その出会い方の方に集申してゆく．だからいっそう，彼は逆説的境
位に立たされる．彼の観察記録は定式化されるような論理的思想的言明であっては
ならないのだから．小林の「工夫」はそこに始まるのである．彼は「言語」の夢の
中に自覚的に生き抜いたI
　その「小暗い」場所で彼は，思想の言明でもない，一個の特殊な具体の語り出し
でもない，両者の接する境界のような次元で語ることを選びとった．それが彼の「批
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評」の姿である．彼はごく細い，不規則な曲線を摘くとぎれとぎれの尾根の上を渡っ
ていった．直線上を歩くことを周到に避けて，崖っぷちを歩くように，細心に，「殆
ど意味を失ふかと思はれる程保え」，「絶望的に緊迫し」，「極限をさまよふてい」で．
　わたしには，言語行為と〈現象世界〉の境界で，そして体系的言明と非体系的暗
示の境界で，この二つの境界線が交差した接点が描く崖っぷちを白らの生きる場所
として思索し，歩きつづける小林の屹然とした後ろ姿だけが見える．
　論理の綾の中に泳ぐ小林の歩き方が，次のような一節にもほの見える．
　牧野信一が生きた幻は，（申1略）言わば理智の幻である．鮮明に展開される理智の夢で
ある．
　例へば人は，最も精密な理論を辿りあぐんで，緊張した理論の裡にゐる時，理論その
ものが欲惰をもつて，君の知らない歌を歌つてくれる様に思つた事はなかつたか．対象
が隈りなく解析されて行く時，理論の糸も遂に切れねばならぬ，人はもう対象のない解
析の力だけしか感じる事は出来ぬ，そんな時，この力が君の知らない理論の影像を，突
然見せてくれる様に思つた事がなかつたか．｛43〕
　「欲情」する理論，「鮮明に展開される理智の夢」，どれも一種の「幻」として語
られているが，単に荒唐無稽の「知的映像」としては読み流せない．欲望する理智
の夢　　それを願ったのは小林自身ではなかったか　「理論の糸」もととかぬ遠く
までも望み見るために　「耳もとで誰かがささやく　　何故お前はもつと遠い処に
連れて行つて貰はないのか」｛州　　それはわたしが小林のテクストから繰り返し
聞く声だ．
　彼はつねに，遡及できるぎりぎりの地点に向けて，「熟慮断行」（45）の跳躍を試み
つづけた．
　いわゆる小林の文章の暖昧さとは，実は彼のぎりぎりの論理性への探求がもたら
すものであった．暖昧な一局面の上に意味が浮かび上がるとき，その意味を注視し
ながらも，その意味成立の根源的暖味さをも同時に意識しつづける，それはそのよ
うな文体なのである．無数の意味の局面がありうる中で，一つの局面を選び取ると
いうことの現実性を意識するという，いわば盲目と明視の境界に位置する，そのよ
うな境域に，小林の語り口があるのである．
　本論はそのような小林の語り方の一局面として，その主体論的境位のありかたに
光を当てた．小林秀雄という「主体」を措定しつつ，それを彼のテクストからより
整合的に構築することを試みたものである、
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《注》
　小林秀雄（1902～ユ983）の文章は原則として『新訂小林秀雄全集』（新潮社1978）によった．
ここからの引用は発表題目と発表年次のみ記した．旧字は新字に改めた．句読点は論文書式
に合わせた．
（ユ）「様々なる意匠」1929，第五節（初期形では最終文の「寧ろ」がない）
（2）同第五節（引用は『文芸評論』白水社！931，PP．39－40）
（3）これについて詳しくは，拙稿「小林秀雄・言語ゲームの快楽一「様々なる意匠」から『本
　　居宣長』へ一」（訂文学研究論集題10号』筑波大学比較・理論文学会1993．3）で論じた．
（4）小林は同時期の文章で，「言葉は真理を表さぬとは現代に限つたことではない」としな
　　がら，「言葉が嘘と共に生れた事実について」次のように言う．これも同様の文脈上に
　　ある言葉として読むことができる．
　精神とは嘘であり，言葉とは嘘である事を痛烈に知つたジャン・コクトオといふ一
つの精神が言ふ．「私たちは，盲目ではない．だから，ものを書く馬鹿々々しさははつ
きり感じてゐる．しかし私たちは苦しまない，だから私たちは黙つてゐないのだ」と．
（「文学は絵空事か」1930）
（5）柄谷行人『言葉と悲劇』第三文明杜1989，p．207
（6）湯浅博雄『未知なるもの＝他なるもの　ランボー・バタイユ・小林秀雄をめぐって』
　　哲学書房1988，順にp．379，p．378，p．382
　　引用部分は，吉本隆明の小林論の系譜を弓1くものであるといえる．
（7）同，P．381
（8）同，P．410
（9）湯浅博雄『他者と共同体』未来社1992，p．ユ7
　　引用文は，特に「文学と自分」（1940）について述べたものである．
（10）「Xへの手紙」1932
（11）「無常といふ事」1942
（12）「ガリア戦言己」1942
（13）湯浅博雄「小林秀雄　　言葉の経験　その一面」ポ文芸j19878，p303
（14）「Xへの手紙」
（15）同
（16）柄谷行人『探求I』講談社学術文庫1992，P．20（初版は講談社1986）
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　私には常に舞台より楽屋の方が面自い．この様な私にも，やつぱり軍略は必要だと
するなら，「搦め手から」，これが私には最も人性論的法則に適った軍略に見えるのだ．
（43）「アシルと亀の子皿」1930
（44）「Xへの手紙」
（45）「常識」（1959）中の言葉．原文の前後は次のとおり．注20，28の引用文を参照されたい、
　機械は，人間が何億年もか・る計算を一日でやるだらうが，その計算とは反復運動
に相・違ないから，計算のうちに，ほんの少しでも，あれかこれかを判断し選択しなけ
ればならぬ要素が介入して来れば，機械は為すところをを知るまい．これは常識である．
常識は，計算することと考へることとを混同してはゐない．将棋は，不完全な機械の
姿を決して現してはゐない．熟慮断行といふ全く人間的な活動の純粋な型を現してゐ
る．
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